Camilo

Cecilia Ann/Allison, Pixies, Bossanova, 1990

Igual que Homer cuando no entiende a los Nine Inche Nails. Cuando su padre le dice “yo estaba en la onda, hasta que la onda me comenzó a parecer extraña y escalofriante”.

Pues lo mismo: esas guitarras rapiditas, los pixies vestidos como de andar por casa, post glam, post punk, pre grunge. Como echo de menos los 90!

Pasan los meses y aún no caigo. Breve puesta en situación:

• Toda la vida (o al menos la parte mas consciente de ella) escuchando a los Smiths, luego a Morrissey solista, y también devorando la mayoría de iconos del norte de Inglaterra, más puntualmente los que vienen de Manchester.
• Morrissey en activo, con nuevo disco publicado en 2009, que supera todas las expectivas de cualquier fan (incluso a los no fans) decide clebrar sus 50 años con un concierto.
• No solo un concierto: sino un concierto en Manchester, ciudad que lo vió crecer y que constituye el escenario de gran parte de sus  letras.

Y allí estuve, justo en el momento y el lugar

Al igual que moz en el vídeo de Suedehead, donde pasea cámara en mano por Fairmount, Indiana buscando todos los hitos de su ídolo (James Dean), gracias a la invaluable ayuda del libro Morrissey’s Manchester: The Essential “Smiths” Tour, me dediqué en los ratos pre y post concierto a recorrer Manchester cámara en una mano y paquete de kleenex en la otra.

Disclaimer: a continuación imágenes y recuerdos no aptos para no-fans. Advertidos quedáis.

Algunas postales:

La contraportada del vinilo de Strangeways, Here We Come, donde aparecía el cartel que indicaba la dirección de Strangeways, antigua prisión de Manchester….

… resulta que un fan robó el cartel. Da igual, me acerqué al punto en cuestión y es nada más ni nada menos que este:

Le hice caso al cartel, y aunque no aparece en ninguna imagen de los Smiths, me pareció prudente tirar algunas fotos para el recuerdo:

Salford para la derecha? Pues si, a la meca de cualquier fan de Moz. Inicio y final de la peregrinación, el humilde club de Salford y su “smiths room”

Todo aquel que alguna vez tuvo algo de los smiths en la mano no puede olvidar ESTA postal

Still ill

Under the iron bridge we kissed
And although I ended up with sore lips
It just wasn’t like the old days anymore
No, it wasn’t like those days
Am I still ill ?

Pues según el libro, el iron bridge (puente de hierro) al que se refiere la canción… es… este mismo!

Queda a pocos metros de la casa de adolescencia de Moz. La misma a la que Jonnhy Marr tocó el timbre buscando un cantente. Tal que… esta casa!

Estaba un poco cansado, de tanto caminar y tantas emociones. Pero tenía que estirarme hasta el Southern Cemetry ya que allí…

Cemetry Gates

A dreaded sunny day
So I meet you at the cemetry gates

El cementerio por donde el joven moz paseaba y “leía gravemente las lápidas“.

En fin, un tour fan a tope. Hubo más sitios épicos, como la visita obligada a The Haçienda, GranadaTV e incluso el Free Trade Hall, primer escenario fuera de Londres que los Pistols visitaron en 1977. Aquel mágico momento que hace mención la peli 24 hour party people, donde coincidieron galácticamente todos aquellos que posicionarían a Manchester en el mundo de la música. Además de Morrissey.

Manchester es mucho Manchester. Su orgullo ferroviario-industrial, sus excentricidades arquitectónicas, sus canales… y ese toque renegado y macarrón del norte, que alguna vez fue el centro del mundo. Bussy Bee!

Tanto fue Manchester que el concierto, que fue una pasada, se convirtió en un complemento del viaje. Ya no era “el motivo” sino que las calles de M’cr, sus edificios, sus pubs y sus carteles estaban al mismo nivel que el evento

El concierto

Increíble. El Manchester Apollo es un cine antiguo, devenido en sitio para conciertos, no demasiado grande. Una fiesta de cumpleaños gigante, con un repaso de éxitos iniciales, como abrir el concierto con una versión acelerada de This Charming Man. El resto, Moz puro, con saltos arbitrarios entre “viejo” y “nuevo”, una mezcla donde nadie se pudo decepcionar. Todo el mundo afónico, saltando sin parar, uno de esos conciertos donde la gente tapa al cantante. Y a eso, le sumamos el espíritu futbolero de estadios de Manchester… una bomba! Echadle un ojo a Ask Me sino. En YouTube montaron una playlist con muchos vídeos caseros, de móviles y cámaras.

Como no podía faltar, mi humilde repaso “suedehead”, deambulando por Manchester

Habrá que volver a Manchester. Una y otra vez!

De la fallida y accidentada gira de los Pistols por América. Fallida, porque la acabaron antes de tiempo. Accidentada, porque en esa gira se separaron del todo.

De todos los documentales que tengo sobre los Pistols (no se si tendré TODOS, pero seguro que ando cerca) el momento de la gira americana es el que más me gusta. En particular siempre me acuerdo del de Julian Temple (The Filth and the Fury).

Dos fragmentos de ese momento:

• Rotten diciendo que se quedaban embobados mirando la llanura vacía del desierto americano y que no podía parar de pensar en John Wayne.
• El diálogo telefónico entre un programa de radio americano y Vicious, previo al viaje, donde los periodistas americanos les advierten “esto es américa: aquí podéis hacer lo que queráis”.

Y a continuación el fracaso mezclado con vergüenza ajena. Que hacen cuatro adolescentes de Londres chillando contra un shistem tan específico como el que ellos atacaban en un sitio en el que simplemente no existe la situación social que ellos critican? En la América a que le cantan los Pistols (Dallas) no hay reina. Mucho antes que ellos llegaran con sus vestimentas atrevidas en América ya tenían a los New York Dolls, o cualquier paisano que sale a la calle disfrazado como más le gusta y nadie se horroriza. Vienen de un momento demasiado uniformado en Gran Bretaña a un país que se caracteriza por la diversidad. Que la “temática Pistols” encaja como guante en la Inglaterra de fines de los 70. Se exporta sin problemas a Euorpa y al resto del mundo, con los antecedentes del caso. Pero en crudo, en frío, con una campaña previa a la gira en plan “la nueva sensación inglesa”, que recordaba al desembarco triunfal de los Beatles. Mal gestionado por McLaren: si hubieran tocado en Nueva York o la costa Oeste, otro gallo cantaría. Tuvieron que pasar muchos años para que América se despoje del punk-rock de los Ramones o Iggy Pop para que vuelva a mirar a UK desde Seattle.

En el reportaje se ven vaqueros que dicen que “nos gustaría entender las letras” porque aunque las dos partes hablan el mismo idioma, los berridos, los giros irónicos y el sarcasmo de Rotten solo se entienden en UK. Me sorprendió la calidad del sonido del vídeo que está arriba. Una lástima que Jones lo arruine con su coro burlón, que hoy hace gracia pero no creo que los vaqueros se hayan reído. Demasiadas lecturas de “estoy aquí y canto mis canciones, pero no me gusta hacerlo, porque estoy en contra de lo que hago y se los hago notar. Vosotros también teneís que poner cara de poker, porque aunque hayan pagado su entrada y se hayan molestado en venir, deberían estar descontentos y sin muchas ganas de vivir“. Un trabalenguas que solo es gracioso en Londres, 1977 y me atrevo a decir que solo en ciertas zonas.

Seguro que es más simple: los Pistols, en su día, no eran fenómeno de masas. Como decía Tony Wilson: cuanta gente había en la última cena? 12. Bueno, 13 contando a Jesús. Y no por ello no fue un suceso extraordinario!

Y vaya si me pongo al día. Esto es un correo de ayalita de julio:

la mejor cancion en el mejor video del mundo.creo que podemos coincidir en esto…

Pues se trata de World (The Price of Love), 1993, del impresionante disco Republic, de los no menos impresionantes New Order.  Y para no poner el vídeo así porque sí (aunque lo merezca), un poco de historia ya que parece mentira, pero esta canción ya tiene 15 añazos.

Filmado en el Hotel Carlton, en Cannes, son solo 5 planos secuencias donde los músicos aparecen en diversas situaciones, sin desentonar con el entorno bucólico y lujoso del lugar, como Peter Hook en el comienzo vestido de un blanco impoluto.  Republic es el primer disco post Factory Records (Wilson había fundido la empresa en el 92) y si hay algo que siempre merece el respeto de New Order es justo eso: que nunca se quedaron pegados a nada. No quedaron pegados a la muerte de Ian Curtis, y tampoco a la “muerte” de The Factory, cuando estaba claro la mutua dependencia entre grupo y productora. Es más: visto desde la popularidad, dejar atrás el delirio de Factory les hizo mas que bien.

El vídeo es una mirada a un tipo de “veraneo” específico. No es el verano de Girls and Boys de los Blur, evidentemente mas “barrial”, sino un verano justo en Cannes y en ese hotel, que es donde se alojaban estrellas como Cary Grant o Grace Kelly durante el festival de cine. Oh! que verano!

Gracias ayalita por recodarme este vídeo.

Que decir, que decir, de tan tremendo paseo. Primero lo primero: que las imágenes nos sitúen un poco antes de lanzarme

Las imágenes del concierto, tomadas con un n70, gentileza de andrea.

Fue el O2 Wireless Festival, en Hyde Park. Varios días, y además de Morrissey nos tocó justito antes al monstruo de Beck. Que si, que Beck mola, pero el contraste entre el rollo bar de carretera americano con el espíritu británico que evidentemente dominaba el parque. Supongo que Beck lo sabía, que no era el plato fuerte ni mucho menos, y con mucha dignidad interpreto lo que la gente quería escuchar: sus clásicos, Loser, Where is at, Devil´s haircut…

Baja Beck, ordenan escenario y mientras veíamos fragmentos de cine negro de los 30 en las pantallas, mezclado con programas de TV de música pop europea de los 60 la espera da sus frutos: como si nada, aparece Morrissey con su banda, todos con camisetas de Playboy para hacer la canción que sale en el vídeo: I’am the last of the famous international playboys, pero una versión mucho mas machacante, ideal para saltar y corear!

De muy buen humor, el Moz pegó un paseo por clásicos, de él y los Smiths, incluso canciones que no necesariamente fueron hits radiales. Pero sí que todo el Hyde Park se las cantaba de memoria. Como pico de coro popular, si es que se puede distinguir, porque todos cantábamos todo, puede quedar The first of the gang to die, Irish Blood, english heart y el incombustible How soon is now?

Paso por alto el chiste fácil que cualquier mortal no-fan de moz atribuye al público de Morrissey. Destaco el encuentro generacional (el tiempo pasa para todos), donde se veía a chavales de 15 con la camiseta de los Smiths y a señores de 45, con la misma camiseta. Incluso, se llegó a ver familias. Destacado en la vestimenta: la camiseta de “Je suis Morrissey“, letras blancas sobre negro, con el remate en la espalda the “We live in the world of morrisey” (no la pude conseguir!).

El cierre fue un golpe al corazón. Se marcó un bis con What she said (Meat is Murder, 1985). Muy rápida, con un respeto por el riff original de Marr y con una particularidad: cantada como en la versión de Rank (el único disco en vivo oficial de los Smiths, 1988). Con el cambio de tonalidad hacia el final de la canción y el tarareo de Morrissey, mucho más estirado y exagerado que en el disco, incluso más que en Rank. Realmente tremendo.

Un éxito total: el moz, entregado. El público, ideal, todos cantando a los gritos cada una de las canciones, celebrando cualquier monería de la estrella. Un panorama ideal para cualquier fan!

Y por si esto fuera poco, con la excusa del concierto, nos ligamos un paseo por London, sitio del que ya vamos controlando bastante (incluso compramos un par de Oysters, las tarjetas de prepago que cualquier londinense medio lleva en su bolsillo). Nos alojamos en el Bayswatter Inn, en Kensingston, muy cerquita del Hyde Park y a tiro de piedra de casi todo. Aprovechamos y visitamos detalles que se nos habían escapado de viajes anteriores y repetimos algún que otro recorrido. Algunas postales que arme entre mis fotos y las de andre
Created with Admarket’s flickrSLiDR.

(andrea también puso su versión de los hechos en flickr)

Habrá que repetir. Morrissey y Londres al mismo tiempo es demasiado fuerte.

Además de la performance, del oe desafiando a la gravedad con su clarinete, a mi me impresiona el final del vídeo, cuando el felu le dice “y te acuerdas de tal otra?”. Un jam a tope!

Ya puestos, el otro día también tocaron en la playa con otros amigos:

Y este es de cuando april se tiño de morena y se fueron de paseo a América

Por cierto, porque tienen que ser los británicos en general los que retraten como nadie las carreteras americanas, los camiones y los sombreros de cowboys? Lo hizo U2 con The Joshua Three, lo hizo Lennon con la ciudad de New York… Es más, América en general tiene mas gracia cuando la citan “desde fuera”. Y los Jesus la bordan en el vídeo. Después de escuchar Stoned & Dethroned en mi top 10 de destinos favoritos están esas carreteras con esos sombreros, sin lugar a dudas!

Homenaje Jesus and Mary Chain un poco desordenado. La banda que la New Musical Express de 1985 le dedicó el mote de “peor banda del año”. Recomendada por Luca en el suplemento Sí al año siguiente, y por eso me terminé comprando el cassette de Psychocandy en San Pablo (en el verano 87, casa de Fito). Si, el mismo día, la misma “loja” donde compré de una tacada Psychocandy, Queen is dead y Fresh fruits for rotting vegeteables… que verano!

Recuerdo el viaje de vuelta en el coche, machacando a mi sufrida familia con esos acoples tan bien logrados. “Acoples melódicos”, que tanto bien le hicieron a la música de los 90, tan dedicadas a recuperar las guitarras defenestradas en los 80. Es más: que sería del britpop de los 90 si los Jesus no nos dejaban casi sordos en los 80? Me podría pasar la noche pegando embeds de youtube, así que mejor dejo el enlace. Tengo que cerrar con alguno, y para no pecar de retromaníaco incurable, siempre nos quedará Sofía para cerrar el círculo, una americana con un walkman tremendamente europeo. Y por si quedaban dudas, además de traernos películas realmente impresionantes, tiene el don de ubicar estas viejas glorias en los mejores momentos.

Si hasta pega con Tokio! En fin, que Sofía es del 71 y también estuvo de cumple esta semana que paso (lo dice la IMDB).

Si tengo que pensar en MI banda sonora esta claro que los Smiths sonaron siempre en primer plano. Y de fondo, como un colchón que nunca terminó de desaparecer, las melodías de los Jesus. Cualquier canción de los Jesus me hace a acordar a infinidad de momentos, una sensación de que “siempre estuvieron ahí”, sin grandes estridencias. Curioso, porque si que eran bastante estridentes. Un viaje a Brasil. Un corto de mi carrera tenía su canción como música de títulos, dejándola entera, inventándonos títulos solo por no cortarla. Si filmábamos con Aldo a los Plot! al final alguien ponía Automatic. Stoned & Dethroned y la ruta 2 hacia la costa. Conocer a los Pixies solo por saber que habían hecho con head on .La camiseta del gine que el mismo se pintó con la portada de Psychocandy y la noche que los fuimos a ver a Obras, que nos dejó sordos y ciegos a martín, carolina, cecilia y a mí.

Como me cuesta dejar de pegar embeds! Ehe he heeeeeeeeey! Ehe he heeeeeeeeey! ehe, ehe…

Último copy/paste, que me voy a armar una lista iTunes de los Jesus ya mismo

As soon as I get my head round you
I come around catching sparks off you
I get an electric charge from you
That second hand living it just wont do

Un día me dijo Javier: Los pixies hacen head on mejor que los jesus. Luego de tanto aluvión Reid, no me atrevo a afirmarlo, pero tampoco a negarlo. Atención a las poses de Kim Deal, heroína total del feminismo para las niñas de los 90.

Vale, vale, ahora si que es el final. I wanna die just like Jesus Christ, I wanna die just like JFK!

Una canción realmente impresionante, aunque siempre prefería el sonido que le ponían en vivo. La versión de estudio me sabe a poco, demasiado “limpia”.

Ahora que los miro en tantas épocas, pues no estoy tan lejos del primer párrafo. Los Ameijeiras-Reid: el oe, el cantante con la cara despejada, el felu, el de las gafas y el pelo a lo Tim Burton, en plan misterioso y metiendo ruido por atrás. No quedan dudas!

Es una canción pop “buena” por sí sola o al final influye el momento, las imágenes que lleva asociada, el “como” la escuchamos, el “con quien”… Dicho de otro modo: es, por citar alguna, “SOS, sos una rica banana” de Los Twist una canción realmente “buena” por mérito propio? o es que la escuchamos en la época X, con la persona Y, en la situación Z y que al final nos transporta a un momento especial?

La canción de la semana: Don’t you forget about me de Simple Minds. Un super mega clásico de los 80, banda sonora del breakfast club (existe otro icono más ochentero que breakfast club?). Clip Original, con un Jim Kerr notablemente delgado (luego no lo sería tanto…)

Y ahí voy con los momentos y las imágenes de una canción, que lógicamente, me refiero a las personales. No tengo claro cuando la escuché por primera vez, pero si me acuerdo de un reportaje de Gloria Guerrero en la revista Hum®r, donde Charly García y Pedro Aznar contaban la aventura de la grabación de Tango en New York. Y los dos, muy amigos de inventar palabras spanglish (y también portuñolas) hablaban del sonido “donchu”. Aznar explicaba que el sonido “donchu” era como sonaba la canción… Don’t you forget about me de Simple Minds! (que aparecía justo en esa época). No daba muchos más datos, ya que Charly y Pedro tampoco explicaban mucho, pero si que me dejaron una curiosidad por esa canción. Si los patriarcas del rock nacional vislumbraban un nuevo sonido en una canción desconocida, por algo sería.

Y seguro la habré escuchado hasta en la sopa, porque si que sonó y mucho, en la radio, en las fiestas. Hasta que apareció The Breakfast Club, que si bien no me conmovió demasiado en su día, no puedo negar su importancia entre los que nacimos a partir de 1970.

Último acto: Milladoiro 2005. Desde que compramos la caja de Futurama, solemos terminar las jornadas revisando algún capítulo de la increíble serie. Y apareció este episodio, donde Fry mantiene un recuerdo no muy grato de su hermano, a quien le acusa de robarle su identidad, y al final se entera de todo lo contrario, mientras intenta profanar la tumba con Bender.

La historia es que la tumba profanada no es de su hermano, sino de su sobrino, quien se llama Fry en homenaje de su tío.

El tema es: a los peques les encantó la canción, tanto, que la pusimos en su playlist del coche. Porque les gustó tanto? por su melodía? su letra?. O será porque es el sonido de a culminación de un capítulo realmente emotivo de Futurama, el que nos devoramos pendientes de su resolución, porque en el fondo no nos gustaba que Fry estuviera enemistado con su hermano. Vale, es un himno, pero un himno por sí solo no hace nada. Y más: de algún modo les transmití sin palabras la emoción de escuchar esa canción antigua, en el sofá de casa, en el momento del día que estamos los tres compartiendo algo que nos gusta a todos.

Es así que ahora cuando escucho Don’t you se me aparecen muchos recuerdos e imágenes: Charly y Pedro, la revista hum®r siempre presente en casa de mis padres, el breakfast club. Y aparece uno nuevo: el de futurama, los peques y el sofá de casa. Es tan buena la canción? pues si. Es impresionante!

Y para cerrar, que mejor que el inmenso Billy Idol interpretando Don’t You, pero sin el sonido donchu, of course!

Bueno, no era “estrictamente” Pink Floyd, sino Pink Tones, una banda de Madrid que reproduce el sonido de los Floyd con sorprendente rigurosidad. Como los Danger Four, pero con los Floyd.

Fuimos con chema (quien se lo ve muy compenetrado con los acordes) y chispi. En el inolvidable Capitol, aquel proyecto de discoteca en el centro de Santiago que no pudo fraguar por caprichos legales… una pena. Móvil, edición en vivo, y ahí queda un fragmento para la posteridad!

Pues lo que se ve: los tíos la verdad es que tienen estudiado al milímetro todos los giros, punteos, arreglos y sonidos. Y el resultado es muy bueno, si señor.

Mas de un lector que conozco seguro tendrá una opinión formada acerca de estas bandas que versionan a otras, ya clásicas y por lo general imposible de volver a ver. Bandas míticas donde sus miembros originales no están, o están peleados, o demasiado gordos.

Y cuidado: antes de ir yo también tenía mis prejuicios. La realidad es inevitable: cuando podía haber visto a Pink Floyd en vivo era muy pequeño, además de no disponer de medios para viajar hasta Pompeya. Y luego… no son bandas que ya entran en categoría de “clásicos”? No pasa con los conciertos de piano que tocan obras de Mozart, o Wagner? Al final, la modernidad nos inculcó que la “novedad”, o lo “nuevo” siempre es mejor que repetir fórmulas. Y hasta donde tengo entendido, la modernidad hace rato que la dejamos atrás!

Además: no hace lo mismo Roger Waters actualmente cuando va de gira reproduciendo lo más fielmente posible el Dark Side of the Moon? Tiene un simil Gilmour, un simil Wright…. Vale, al menos esta Waters, que no es poco, pero tampoco se está dejando la piel componiendo “nuevas” canciones.

Al final, creo que el tema va por ahí: escuchar en directo la música de un grupo que nunca podrías escucharla fuera del equipo de música. Un espectáculo en el sentido de pasarla bien, recordar viejos momentos e ir con la certeza que no sonoará nada desconocido.

Cierro el posto con una transcripción (mas o menos, lo hago de memoria) de la interpretación de los peques después que le contamos como era la trama de The Wall:

Es un niño que se va construyendo un muro alrededor y se va quedando solo. Va al colegio y rompen todo, porque el profesor es malísimo. El padre se murió, porque fue a la guerra y él es rockero. Tiene mucho público pero a él le da igual, porque está dentro del muro. Al final, le hacen un juicio, el juez es un gusano gigante y le derriban el muro. Da bastante miedo.

Tal cual. Lo de contarles la trama fue para introducir el tema. En cuanto consiga una versión subtitulada (a flipar: el DVD no tiene subtitulos de las letras de las canciones) la proyectaremos en casa sin falta!

Hace rato que lo venía pensando. Hacer una sección dedicada a “canciones de la semana”, aquellas canciones que aparecen sin aviso en el iPod y que se merecen buscarles un par de vídeos, de letras, de enlaces… en fin, como decía dargelos: soñé ser crítico de rock!

Y una mañana de estas apareció Moris, mas precisamente, Ayer nomás, una estupenda canción sobre la desesperanza adolescente de la época. Al final, todo moris es un poco así, pero en ayer nomás, se luce muchísimo.

En rigor de verdad, la canción es original de los gatos, y fue nada mas ni nada menos que la cara B del simple “La Balsa“, primer disco oficial de la banda.

Como era de esperar, la versión original de los gatos es demasiado liviana, en comparación con la de Moris. Es más esperanzada, y hasta me animo a decir pasteurizada. El amor libre pregonado en la de Moris aparece en Los Gatos muy suavizada. Ahí van, “Ayer nomás” según los gatos

Así es la letra según Los Gatos (fragmento)

Ayer nomás, pensaba yo si algún día
podría encontrar
alguien que me pudiera amar

Ayer nomás una mujer en mi camino
me hizo creer que amando la sería feliz

Ayer nomás esa mujer tuve en mis brazos
y la besé sin fundamento
pensando que la hacía feliz

Hoy desperté pensando en ella y me di cuenta
que estábamos equivocados
ninguno ya sabía amar

Eso mismo: conoce a una mujer, cree que si la ama sería feliz. Lo hace, la ama, pero ninguno de los dos “ya sabía amar”. Tremendo! Es la contra revolución del summer of love! Es como recnoncer que el “amor libre esta muy bien, pero me aburre”. Si que tiene algo de escéptico, de desilusión general ante lo que hay, que esta muy bien, como pasando de todo. Y aún falta lo más importante: el tema del hambre y la crítica social. Ahí va Moris!

[audio:ayernomas.mp3]

Ayer nomás,
en el colegio me enseñaron,
que este país
es grande y tiene libertad.
Hoy desperté
y vi mi cama y vi mi cuarto
en este mes no tuve mucho que comer.

Ayer nomás,
mis familiares me decían
que hoy hay que tener
dinero para ser feliz.
Hoy desperté,
y vi mi cama y vi mi cuarto,
ya todo es gris y sin sentido,
la gente vive sin creer.

Ayer nomás,
había una chica en mi cuarto
y la besé sin fundamento.
Hoy ya la chica ya no está.

Ayer nomás
vi una chica en mis brazos.
En este mes
no tuve mucho que comer.

Ayer nomás
salí a la calle y vi la gente
ya todo es gris y sin sentido,
la gente vive sin creer.
Sin creer.

Salta a la vista al principio, en contraste con Los Gatos, la crudeza del sonido. Ya no hay teclados endulzados, ni coros. Solo moris con la guitarra. La verdad al Moris se lo podrá criticar por varias cosas, pero es innegable lo impecable de todo Treinta minutos de vida. El sonido, la manera de gritar, las letras…

Y la letra, es que no tiene nada que ver! mas allá de la repetición del “ayer nomás”. Ya no es específicamente “de amor”. Ni tampoco se refiere a un “ayer nomás” nostálgico, como en Los Gatos, que al final parece remitirse a la infancia o a momentos más ingenuos de la vida. “Ayer nomás” es “ayer” en el sentido de hace muy poco, pocos días. O incluso “recién”: y el contraste genial con la realidad. Mas que a un tema de tiempo revela “verdades“: por un lado, lo que el sistema le dice (“en el colegio me enseñaron que este país es grande y tiene libertad“) y en contraposición lo que ve con sus propios ojos hoy (“vi mi cama y vi mi cuarto. En este mes, no tuve mucho que comer“).

En muy pocos trazos y frases ubica al “sistema” en todos lados: no es solo el colegio quien le engaño acerca del país, sino su propia familia, que le aclaran que “hay que tener dinero para ser feliz”, concepto que se cae solo al despertar en su cuarto, ver su cama y todo así de gris. “Hoy desperté!” grita, como si se tratará de una revelación: se despierta de los engaños que le afirmaron “ayer nomás” y ahí si que encuentro un punto de similitud con la letra de Nebbia: ayer nomás se podía creer las mentiras, pero hoy despertó.

Y el tema de la chica, que creo que mas que al amor libre se refiere a su imposibilidad de relacionarse de un modo apasionado y normal, debido a la situación de desesperanza en la que vive. “Ya todo es gris y sin sentido“, y ese remate que al menos a mí me parece una mezcla de conceptos que aparecían paralelos en la canción, pero caen al dedillo. Como si se tratara de un montaje de atracciones a lo Eisenstein: “Ayer nomás, vi una chica en mis brazos. En este mes no tuve mucho que comer“. Las dos frases, al mismo nivel en el mismo párrafo. Por si esto fuera poco, la forma de entrar con la voz de la segunda parte del párrafo hasta lo hace con una ligera variación, y despojada de sentimiento. Como si se tratará de un informativo de TV. Para rematar con la última oración gritando.

Como tantos otros grandes, es una pena que muchas veces se recuerde a Moris por algunos errores más cerca en el tiempo. Insisto con 30 minutos de vida: un disco grabado con nada, hecho con nada, con una cantidad de canciones que además de ser realmente bonitas son un reflejo de un momento muy contundente. Desde el tremendo “De nada sirve”, el barilochense “El oso” o el hilarante “Pato trabaja en una carnicería”. Además, como grabarían en esa época? usaban comps con grandes macs, cortando y pegando sílabas de miles de tomas de audio? Pues me temo que no. Sería el Moris con un micrófono de pena grabando de un tirón su pista. Y solo eso tiene un mérito tremendo.

Para echar luz sobre la diferencia entre las versiones de “ayer nomás”, es muy reveladora esta declaración del propio Moris, según camisadefuerza

“La letra (de Ayer Nomás) la cambió él (Litto Nebbia). Creo que no lo apretaron, creo que le dijeron que la letra no era muy comercial, que era un poco tristona. En esa época no había miedo a la censura, como ahora (1977). Le dijeron que tuviera algo que ver con el amor, y Litto lo puso. Me dijo: La cambio?. Le dije: bueno, cambiala. Chau, si no podes grabarla así, grabala de otra manera. Incluso fui yo quien dijo cambiala, y la letra era de Pipo (Lernoud)…Tampoco había una organización del tipo “yo soy el autor”. Se hacían las cosas así, a los ponchazos.” (Moris)